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«La musique -dit le Sage Chinois Seu-ma-Tsen dans
ses memoires- est ce qui unifie.> Ce lien de l'unite ne
se noue jamais sans recherche ni sans peine. Mais la
n6cessite de creer doit emporter tous les obstacles.
IGOR STRAVINSKI
En su «Problematica de la actual novela latinoamericana>, Alejo
Carpentier sondea el desarrollo del genero y propone que este, tal como
se entiende hoy dia, es de invenci6n espafiola 1. Dentro de los logros
de la novela en Espania, Carpentier le adscribe merito especial a la pica-
resca y a su impacto en el ambito literario de Cervantes. A su enten-
der, la picaresca merece un lugar privilegiado porque cumple la fun-
ci6n de «violar constantemente el principio ingenuo de ser relato des-
tinado a causar 'placer estetico a los lectores' para hacerse instrumento
de indagacion, un modo de conocimiento de hombres y de epocas> («Pro-
blematica... , p. 9). De forma semejante, Carpentier percibe en la obra
de Cervantes direcciones ins6litas, profeticas, en su capacidad de llegar
«mdcs alla de la narracion, del relato, vale decir: de la novela misma, en
todo tiempo, en toda epoca, abarcando aquello que Jean-Paul Sartre
llama 'los contextos'>> (<<Problematica...>>, p. 9) 2. Conociendo el juicio
1 Vease Alejo Carpentier, Tientos y diferencias (Buenos Aires: Calicanto, 1976,
2.a ed.), pp. 7-39.
2 Carpentier identifica estos contextos con los <moles de la praxis circundan-
te> que contribuyen a definir al hombre latinoamericano. Los enumera bien a
pesar suyo, pues entiende que rebasan todo catalogo, en contextos raciales, eco-
n6micos, ct6nicos, politicos, burgueses, de distancia y proporci6n, de desajuste
cronol6gico, culturales, culinarios, de iluminaci6n e ideol6gicos. Consiltese «Pro-
blematica , pp. 22-32.
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valorativo que le merecen esas vertientes de la novela espafiola, no sor-
prende observar que el autor las haya incorporado en la creaci6n de
Concierto barroco 3. A nivel de los personajes, la novela de Carpentier
presenta la relaci6n del amo mexicano y sus criados en situaciones tan-
gentes a las de la modalidad picaresca '. El enfoque ahora se centra
sobre el amo, criollo americano que en su ansia de autodefinici6n busca
a un tiempo afirmar su idiosincrasia particular y mostrarse al tanto y al
dia de lo que ocurre en el globo 5. Esta doble preocupaci6n motiva su
viaje de reconocimiento hacia lo que entiende como sus raices, la Es-
pafia de sus abuelos, y hacia lo que estima cuna de la cultura, la ciu-
dad de Venecia. El pasaje de Coyoacan a Venecia por la via de Cuba
y Espafia le permite reorientar su apreciaci6n de la verdad hist6rica
propia. Invirti6ndose el modelo picaresco, es el seior quien trueca de
criado, el vihuelista Francisquillo, por el maestro de la percusi6n afro-
cubana, el negro Filomeno . El dialogo entre el amo y su paje negro
a lo largo del recorrido insiste en la comparaci6n y el contraste entre
las actitudes con que cada uno interpreta la realidad enfrentada. No
resulta dificil observar aquf la presencia del Quijote y Sancho en los
personajes de Concierto barroco; mas la novela de Carpentier se inscribe
en la tradici6n cervantina a otros niveles tambien. Es posible sefialar el
perspectivismo de su continuo e ir6nico cuestionamiento de los valores
culturales, segtin se indica en el vaiv6n aqui-all; igualmente se incurre
en el juego con las fronteras que separan los miembros de la antipoda
realidad-ficci6n7. No obstante estas coincidencias, Concierto barroco se
Alejo Carpentier, Concierto barroco (Mexico: Siglo XXI, 1975, 5.' ed.). En
adelante damos la referencia en el texto.
SRoberto Gonzalez Echavarria ha comentado acerca de los contactos entre
Concierto barroco y la picaresca en su estudio Alejo Carpentier: The Pilgrim at
Home (Ithaca: Cornell University Press, 1977), pp. 270-271. Dada la complejidad
de la picaresca, usamos el termino en forma laxa. Para una discriminacion mis
precisa v6ase, por ejemplo, Ulrich Wicks, <<The Nature of Picaresque Narrative:
A Modal Approach>, PMLA, 89 (marzo 1974), 240-249.
SEn su ansia de estar al dia, el americano quiere mostrarse a la par con el
europeo. De ahi la necesidad de ostentar su situaci6n economica y su disfrute de
los bienes materiales importados, el infasis exagerado en lo que logra «a plata>.
La desorientaci6n de los valores alcanza el nivel c6mico cuando se trata de la
importaci6n de la cultura europea, como se observa en los encargos de iltima
hora, que suponen la posesi6n de <un batil mundo> (Concierto, pp. 15-16).
6 Debido a la precisi6n narrativa de Carpentier, entendemos que al seleccionar
el nombre Filomeno el escritor alude al mito clasico de Filomena, de modo que el
negro es el autintico <ruisefior cubano>> por el lugar prominente que ocupa en la
historia musical de la isla y, por extensi6n, de la America Latina.
SLas referencias textuales al Quijote no faltan en Concierto barroco. Asi es
el caso del <balsamo de Fierabrs>> y el cuento del <hidalgo loco en lucha con
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ubica dentro de la 6rbita de la picaresca y el escenario de Cervantes
principalmente porque la obra sujeta el <<placer est6tico> de la lectura
a la dimensi6n cognoscitiva. Recuperando las miras de esos modelos,
Carpentier no solamente apela al goce en el epigrafe <Abrid el concier-
to , sino que insta al lector-espectador a indagar, en el contexto cultu-
ral de la obra, el concierto de los elementos que se conjugan en la com-
posici6n musical latinoamericana. Entendemos que este examen tiene
como ltima preocupaci6n la de esclarecer en que consiste el naciona-
lismo musical en la America Latina.
Esta necesidad de ponderar los valores y los obsticulos en la crea-
ci6n de una mlsica americana trasluce la formaci6n musical de Carpen-
tier, asi como su responsabilidad en tanto ensayista e histori6grafo de
la mdsica '. Sus articulos en torno al tema abogan por la justa defensa
de la expresi6n nacional, insistiendo siempre en la necesidad de dife-
renciar entre el falso folklorismo y el desarrollo autintico de una tradi-
ci6n. Asi se lee en <Del folklorismo musical, <<El folklorismo musical
y <<Los problemas del compositor latinoamericano 9. La lectura de La
mdsica en Cuba, su obra mis comprensiva sobre el asunto, asi como el
estudio de «America Latina en la confluencia de coordenadas hist6ricas
y su repercusi6n en la musica , su trabajo mas sintitico, son especial-
mente reveladores al espectador que acepta la invitaci6n de <<abrir el
Concierto barroco 10. Nos proponemos, por eso, establecer los contextos
musicales que Carpentier instala en su novela a la luz de las observa-
los molinos (pp. 6, 30). Tambidn ocurren situaciones que recuerdan aquella novela,
como la salida del amo y Filomeno de Cuba (p. 26); la narraci6n de Espejo de
paciencia, que asocia el mexicano con los feriantes de su pais, y que 61 mismo
emula al contarle a Vivaldi la historia de Montezuma, evoca el retablo de Maese
Pedro. El cambio de nombres del mismo personaje (el sefior, el amo, Montezuma,
el indiano) est6 en orden con lo expuesto por Leo Spitzer cuando examina el
<<Perspectivismo lingiistico en el Quijote>, en L. Spitzer, Lingiiistica e historia
literaria (Madrid: Gredos, 1974, 2.1 ed.), pp. 135-187.
8 V6ase Klaus Miiller-Bergh, Alejo Carpentier: Estudio biogrdfico critico (Nueva
York: Las Amdricas, 1972). Hijo de un violoncelista discipulo de Casals, Carpen-
tier estudia piano y teoria de la misica en Paris, asi como composici6n en La
Habana.
9 <Del folklorismo musical aparece en Tientos y diferencias, pp. 41-56. <<El
folklorismo musical>> y <Los problemas del compositor latinoamericano> pueden
leerse en Letra y solfa (Buenos Aires: Nemont, 1967, 2.a ed.), pp. 72-80, 85-102.
10 V6ase Alejo Carpentier, La musica en Cuba (Mexico: Fondo de Cultura
Econ6mica, 1972, 2.a ed.), y <America Latina en la confluencia de coordenadas
hist6ricas y su repercusi6n en la musica , en Isabel Ortiz, relatora, Amdrica La-
tina en su musica (Mexico: Siglo XXI, 1977), pp. 7-19. En adelante damos la refe-
rencia en el texto, usando las formas abreviadas Cuba y <<Confluencia para nom-
brar los estudios.
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ciones de sus ensayos y estudios, especialmente los de La msica en
Cuba y <<Confluencia>. Para acercarse a Concierto barroco es preciso
tener en cuenta que Carpentier comprende el hecho musical latinoame-
ricano como un fen6meno peculiar, diferente en su desarrollo al encade-
namiento de sucesos perfectamente claro y coherente que es la dialectica
musical europea:
[Obedece a] fen6menos, aportaciones, impulsos, debidos a factores
de crecimiento, pulsiones animicas, estratos raciales, injertos y tras-
plantes, que resultan ins6litos para quien pretenda aplicar determina-
dos m6todos al anilisis de un arte regido por un constante rejuego de
confrontaciones entre lo propio y lo ajeno, lo aut6ctono y lo impor-
tado («Confluencia , p. 8).
Carpentier cita a Unamuno para explicar la perspectiva cultural de
sus propios ensayos en torno a la misica: <Hemos de hallar lo universal
en las entraiias de lo local y en lo circunscrito y limitado lo eterno n
A Igor Stravinski le reconoce el enfoque con respecto a los valores
creativos de la tradici6n: <Una tradici6n verdadera no es el testimonio
de un pasado transcurrido; es una fuerza viviente que anima e informa
el presente> 12. Por eso, al intentar definir la musica en tdrminos de una
" Vanse <<Los problemas>>, p. 91, y Cuba, p. 210, donde Carpentier alerta sobre
los peligros que conlieva para America la aceptaci6n ciega de las modas y ten-
dencias europeas.
12 La referencia a Stravinski aparece como epigrafe de Cuba (p. 16) y se
cita en <<Confluencia (p. 7). Carpentier coincide con muchos de los argumentos
expresados en la Poetique musicale (Cambridge: Harvard University Press,
1970 ed.). En lo concerniente a los problemas del compositor en la encrucijada
de un falso nacionalismo folklorista y su expresi6n propia, individual, Stravinski
aclara: <<La tradition est bien autre chose qu'une habitude... la tradition r6sulte
d'une acceptation consciente et deliberee. Una tradition veritable n'est pas le t6-
moignage d'un passe rdvolu. C'est une force vivante qui anime et informe le
present> (p. 74). En su lecci6n sobre los <<avatares de la misica rusa>> observa
c6mo la expresi6n nacional del pais sufre igualmente ante el conservadurismo de
los folkloristas como ante las limitaciones del realismo social revolucionario. Ofre-
ce a Tchaikowsky como ejemplo de una expresi6n lograda: <Namoins, pour
attentif et sensible qu'il filt au monde exterieur a la Russie, on peut dire qu'il
se montra g6ndralement, sinon nationaliste et populiste comme les Cinq, du moins
profondement national par le caractere de ses themes, la coupe de ses phrases et
la physionomie rythmique de son oeuvre>> (p. 127). La huella de Stravinski es
evidente en <<El folklorismo musical>, donde Carpentier usa el ejemplo ruso para
ilustrar las taras del folklorismo: <en ellas [ciertas 6peras rusas] el hallazgo del
'acento nacional' mediante el usa del folklore se logr6 en detrimento de la expre-
si6n universal y del desarrollo orginico del drama lirico>> (p. 75). En <Del folklo-
rismo musical amplia el escritor: <No son los temas los que deben interesar a
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identidad nacional, Carpentier insiste en descartar la idea de que es el
tema o material mel6dico lo decisivo, favoreciendo, en cambio, la idea
de los estilos musicales debidos a <<modos de cantar, de tafier los ins-
trumentos, de manejar la percusi6n, de acompafiar las voces... la in-
flexi6n peculiar, el acento, el giro, el lirismo, venidos de adentro>>(<<Confluencia>>, p. 18). Subraya el autor, ademas, que separar y diferen-
ciar la musica culta de la popular supone falsas jerarqufas. Asi explica
c6mo los mal liamados clasicos europeos eran, mas que nada, creadores
conscientes de formas, en dominio de t6cnicas y generos que cultivaban
de acuerdo a su temperamento o a la ocasi6n. No es sino hasta el si-
glo xix cuando se introduce el falso distingo, a raiz del favor que recibe
la 6pera lirica italiana y de la acogida de las teorias de Wagner sobre
el drama musical. Entonces se deslinda lo que era una sola misica (se
cultivara en el sal6n, el teatro o la iglesia) en misica facil y musica
dificil. Aplicar esta falsa jerarquia al Nuevo Mundo, donde <<instrumen-
tos de Europa, de Africa y de America se habian encontrado, mezclado,
concertado, en ese prodigioso crisol de civilizaciones, encrucijada plane-
taria, lugar de sincretismos, transculturaciones, simbiosis de misicas atn
muy primigenias o ya muy elaboradas>> (<<Confluencia>>, p. 14), resulta
todavia mas errado. Asi ocurre, no obstante, cuando el criollo america-
no, en ansia de estar al corriente de las bogas europeas, responde a las
contingencias de la moda romantica, que rechaza los buenos modelos de
factura de la misica de iglesia, de camara y de sal6n -los de los maes-
tros de los siglos xvII y xvIII-, en favor del cultivo exclusivo del teatro
lirico. En el momento de trazar las directrices del nacionalismo, el gran
equivoco consiste en la aceptaci6n ciega de la onda operatica, con el
consecuente desprecio de las otras vias de expresi6n: <<Operas de asunto
nacional generalmente (de tipo legendario, hist6rico, 6pico, los temas no
faltaban...), aunque en cuanto a la forma, al mecanismo dramitico, al
tratamiento vocal e instrumental, fuesen fieles remedos de la 6pera ita-
liana>> (<<Confluencia>>, p. 16). Si estos dramas musicales, <<mas naciona-
listas por el argumento que por el contenido>>, proliferan en M6xico,
Venezuela y Cuba, cabe a la isla el mirrito de mantener nla tradici6n
de los modelos de los siglos xvII y xvIII en la mlisica de camara, de
baile y de capilla. Esta situaci6n privilegiada de Cuba la lieva a definir
un compositor..., sino los elementos que se constituyen en elemrentos de estilo
-la ritmica, la sonoridad, las variaciones especiales...- que pueda presentar>>
(p. 47). Cuba explica las coincidencias cuando el autor comenta c6mo la po6tica
musical de Stravinski es el tema cotidiano de tertulia del Grupo Minorista, cuna
de nla vanguardia cubana, en la que Carpentier participa de 1920 a 1928 (pp. 305
y siguientes).
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su nacionalismo en el encuentro definitivo de ritmos y modalidades ex-
presivas particularmente islefios y aquellos modelos. Carpentier explica
la singularidad de Cuba mediante la historia de extraordinaria riqueza
y amplia difusi6n de la musica en la isla desde los tempranos dias de la
colonia. Segin lo expuesto en La misica en Cuba, se observan en el
contexto cultural cubano dos hechos esenciales. Ocurre un <<proceso de
transculturaci6n destinado a amalgamar metros, melodias, instrumentos
hispanicos, con remembranzas muy netas de viejas tradiciones orales afri-
canas>> (Cuba, p. 49). En este sincretismo musical se conservan los ins-
trumentos indigenas id6neos al elemento africano, que a la herencia pen-
insular de instrumentos, de la forma del canto lano y del metro en ro-
mance incorpora la forma dialogada de los juegos cantados, los ritmos
y la percusi6n de Africa. Igualmente importante, ocurre en Cuba un tem-
prano arraigo de la musica de capilla, que se desarrolla al amparo de la
Iglesia y el culto cat6lico 13. Este arraigo del <<conservatorio>> insular for-
ja el gusto musical cubano en los mejores modelos de factura clasica y
barroca, los canones de <la escuela napolitana, la 6pera francesa, el sin-
fonismo de Haydn>> (Cuba, p. 168). Para comprender estos hechos es
preciso sefialar el importante papel del negro en tanto protagonista de
ambos. Ademas de su funci6n catalitica y aglutinadora de la vena po-
puilar y el baile, el elemento africano es agente de cultivo y transforma-
ci6n de los canones europeos de la musica de capilla y la de camara.
En un contexto historico y socioecon6mico donde se desvaloriza la carre-
ra artistica y se discrimina racialmente contra el negro, 6ste encuentra
un modo de integrarse al proceso social y ganarse la vida en el oficio de
miisico. Asi, se subraya otra vez cuan inltil resulta la separaci6n de lo
popular y lo serio en el cultivo de la misica: en Cuba, es el mismo
negro quien oficia en las orquestas de baile y en las funciones de la
iglesia. Mas, segan avanza la historia y recrudecen los prejuicios racia-
les, la sociedad cubana incurre en la ambivalencia de admitir al negro
en la orquesta de baile y vedarle la entrada a la capilla y la sala de
coniciertos. Paris se convierte entonces en el polo musical del negro ve-
jado en su patria: del cabaret cubano se muda a la sala de conciertos
y el conservatorio parisienses. Una vez mis se establece alli el dialogo
entre continentes.
13 Vase en especial la obra de cultura y educaci6n en la musica que emprende
el compositor Esteban Salas a partir de 1764 en su cargo de presbitero de la ca-
tedral de Santiago: <<Bajo la 6gida de Salas, en cambio, la catedral de Santiago
habria de transformarse en verdadero conservatorio... Tuvo discipulos, form6 eje-
cutantes... Gracias a el, el coro de la catedral fue tambien sala de conciertos>>
(Cuba, p. 75).
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Si hemos insistido en la necesidad de ubicar la posici6n de Carpen-
tier en la polemica de las jerarquias musicales y en recordar su plan-
teamiento en cuanto al nacionalismo como modalidad interpretativa y
compositiva, es porque lo consideramos necesario para la justa aprecia-
ci6n de Concierto barroco 14. La mismia raz6n nos ha hecho destacar el
papel que le atribuye al elemento negro en la escena musical cubana.
Entendemos que el autor, manteni6ndose fiel al modelo literario que le
ofrece Cervantes en el Quijote, realiza en su novela un escrutinio mu-
sical parejo al escrutinio de los libros de su antecesor. Como el espaiol
en la quema, el cubano tambi6n selecciona directamente la misica digna
de salvarse al cumplir los encargos del viaje. Enriquecido por la expe-
riencia y ante los desaciertos del Montezuma, 6pera nacional de Vivaldi,
el amo cumple el ciclo de la novela, que va del prop6sito -<<Al nico
a quien complacer6 sera a tu maestro de misica, Francisquillo, quie s6lo
me pide cosas modestas y ficiles de traer: sonatas, conciertos, sinfonifas,
oratorios, poco bulto y mucha armonia>> (Concierto, p. 16)- a la reali-
zaci6n del pedido -<<unas sonatas de Domenico Scarlatti... unos con-
ciertos del preste Antonio [Vivaldi] ... un muy notable oratorio: 'El
Mesias'> (Concierto, pp. 77-78)-. Mas el escrutinio que practica Cer-
vantes no es s61o nominal: explora una compleja gama de modalidades
narrativas, intercalindolas en la construcci6n del Quijote. Asi tambi6n,
Carpentier muestra en la composici6n de Concierto barroco diferentes
ejecuciones y modos musicales: las opciones y estilos a evaluar cuando
se analiza la producci6n nacional latinoamericana. Se ofrecen asi el reci-
tal de la vihuela de Paracho en Coyoacin, el animado relate de Espejo
de paciencia en La Habana, el minueto lagarterano y el baile de la
culebra en Madrid, los conciertos y el baile de figuras en el Ospedale
della Pieta, la sesi6n de trompeta en el cementerio de Venecia, el mon-
taje de la 6pera Montezuma y el concierto de jazz de Armstrong en
Paris. Si Cervantes precisa de un escudero labriego para crear una nove-
la que toma en cuenta a <<las gentes>>, Carpentier incorpora el quehacer
musical del pueblo cubano, sus ritmos y la riqueza de su percusi6n
cuando opta por el negro Filomeno, paje cuadrerizo y misico.
Como sefialamos ya, Carpentier juzga muy dificil aislar los distintos
contextos, las coordenadas hist6ricas, que confluyen y hacen repercusi6n
14 En <Confluencias , Carpentier sejiala las diferencias entre el folklorismo y
el autintico nacionalismo: <<El error de muchos compositores 'nacionalistas' nues-
tros consisti6... en creer que el tema, el material melddico, hallados en campos o
arrabales, bastabai para comunicar un caricter peculiar a sus obras, dejando de
lado los contextos de ejecucidn, que eran, en realidad, o10 verdaderamente impor-
tante (p. 18).
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en la misica americana, y estima necesario el enfoque sobre zonas geo-
grificas en continuo y fecundo dilogo '5. Utiliza entonces el viaje trans-
continental como eje estructurador de su obra. El recorrido musical se
detiene primero en Coyoacan (M6xico). El ambiente es de principios del
siglo xviii, segun se deduce de las referencias a la tertulia. El relato
establece de inmediato el problema de la definici6n de una cultura nacio-
nal al presentar <<El cuadro de las grandezas>> en los aposentos del amo.
Aunque presente un tema americano, como es la conquista de M6xico,
en su <<estilo mixto de pontificio y michoacano... al gusto italiano de
muchos afios atris... acontecimientos que parecian sacados de alguna
relaci6n de viajes a los reinos de la Tartaria>> (Concierto, p. 11), esti
muy lejos de acercarse a la expresi6n americana. Su «historiar> los su-
cesos adelanta lo que presentara Vivaldi en su 6pera del mismo tema.
La visi6n operitica del cuadro, <<gran teatro de los acontecimientos>>, se
contrapone al tono menor de la msica que tafie y canta Francisquillo
en la vihuela:
Se dio a cantar las mafianitas del Rey David antes de pasar a las
canciones del dia, que hablaban de hermosas ingratas, quejas por aban-
donos... hasta que el Amo, cansado de aquellas antiguallas..., pidi6
algo mis moderno, algo de aquello que ensefiaban en la escuela donde
buena plata le costaban las lecciones (Concierto, pp. 13-14).
Vemos aquf el verdadero mestizaje musical americano: la vihuela y
su cultivo, llevados a M6xico por conquistadores musicos que ya han
hecho parada en Cuba, se desarrolla en la Nueva Espafia como arte mi-
nistril con antecedentes en la Espafia medieval "16. Mas observamos tam-
15 Asi, <<mucho tendrd que hacer todavia la musicografia americana cuando
emprenda el estudio de la misica del continente no por regiones o paises, sino
por zonas geogrdficas sometidas a las mismas influencias de tipo tnico, a las
mismas intermigraciones de ritmos y tradiciones orales> (Cuba, 11-12). Esta acla-
raci6n es especialmente relevante en lo que concierne al Golfo de Mexico y las
comunicaciones entre Nueva Orleans, las Antillas y M6xico, como hemos de ver.
16 <<Entre los extraordinarios aventureros que habian pasado a Cuba se conta-
ban unos pocos mtisicos...; clara nos resulta, en este grupo, la personalidad de
Ortiz el mtsico... Vecino de Trinidad, Ortiz era considerado como notable tafiedor
de vihuela y de viola... Cuando Hernin Cortis... fue a buscar hombres a Tri-
nidad, Ortiz respondi6 en el acto a su Ilamado... Colmada la empresa, recibi6
de mano de Cortes, como premio a su valor, uno de los solares de la ciudad de
M6xico...; en 61 instal6 definitivamente su escuela de danzar y tafier, abierta antes
en Trinidad> (Cuba, 22-23). La herencia peninsular conjuga siempre el conocimien-
to ticnico y la tradici6n oral: <<Pero otro elemento de capital importancia contri-
buye a situar un folklore en las mentes: el romance... Muchos conquistadores
eran analfabetos. Otros, en cambio, sabian versar y cantar... letrados o no, trafan
toda una tradici6n poetica y musical (Cuba, p. 32).
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bien c6mo el amo rechaza esta expresi6n cuando es directa y espontinea,
aunque heredada, por el criterio de divorciar misica popular de musica
culta, de escuela. Complaciendolo, <la voz del servidor se hizo escuchar,
con singular acento abajefio, en una copla italiana... que el maestro le
habia ensefiado la vispera>> (Concierto, p. 14). El ejecutante, conocedor
de las formas europeas, le presta ya su inflexi6n, su acento americano,
sin que el seior lo perciba. Deslumbrado por la grandilocuencia y el
aparato del cuadro, el mexicano no advierte la sutil afirmaci6n de lo
nacional, su verdad propia. Segun prosigue el viaje, la primera escala en
Cuba presenta ya un nivel mas desarrollado de sincretismo, un mas ar-
ticulado dialogo de influencias musicales en America en la persona de
Filomeno. El negro rasguea la guitarra (interpretaci6n africana) al can-
tar coplas (melodia y metro espafioles), acompatiandose del tambor y los
toletes para marcar los ritmos de los estribillos (percusi6n afrocubana) 17.
Y en La Habana se observa el feliz intercambio de herencia e innova-
ci6n cuando Filomeno canta la oda del poeta cubano Balboa, Espejo de
paciencia, compuesta en 1608, un siglo atras. Alli se sugiere el retablo
de Maese Pedro:
Continua en la narraci6n del sucedido con tanta vida como la
pone cualquier bululd de buen ingenio en sacarse personajes de detris
de las espaldas y montarlos en el escenario de sus hombros. (<-Asi
cuentan algunos feriantes en los mercados de Mexico -pensaba el
viajero- la gran historia de Montezuma y Hernin Cortdsx) (Concier-
to, p. 21).
Tambi6n se nota la interpenetraci6n de mitos clasicos y paganos pre-
sentes en la oda, y que el negro asimila y enriquece con sus propios
mitos. A nivel de instrumentos, la oda recombina la tradici6n europea
con lo nativo y lo africano; flautas, zampoias y rabeles, clarincillos
adufes, panderos, panderetas y atabales (espafioles), tipinaguas (indige-
nas): en <<aquel universal concierto se mezclaron misicos de Castilla y
de Canarias, criollos y mestizos, nabories y negros>> (Concierto, p. 25) 18
17 Examinando el Son de la Md Teodora, punto de partida de los ritmos cuba-
nos, Carpentier comenta: <<En lo que se refiere a la melodia, el Son de la Md
Teodora guarda el mas estrecho parentesco con las de todo un grupo de roman-
ces extremefios... si las coplas son de herencia espafiola, los rasgueos son de
inspiraci6n africana. Los dos elementos, puestos en presencia, originan el acento
criollo (Cuba, pp. 45-46).
18 El autor aclara en <<Confluencia (p. 13) que los instrumentos citados en
la oda de Balboa de 1608 son los que aparecen ya en El libro del buen amor
del Arcipreste: zampofias, rabeles, albogues y panderos. El poeta cubano enriquece
la orquesta con tipinaguas indias, maracas y tamboriles negros.
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Ir6nicamente, la narraci6n resume la historia musical de America en lo
que el amo, en su falsa evaluaci6n de los acontecimientos, entiende como
negativo: <<Mal pueden amaridarse las viejas y nobles melodias del ro-
mance, las sutiles mudanzas y diferencias de los buenos maestros, con
la birbara algarabia que arman los negros, cuando se hacen de sonajas,
marugas y tambores!> (Concierto, p. 25). Si en los capitulos anteriores
la novela explora la America antillana y la continental como terreno
f rtil para las formas europeas, el tercero mira el otro lado del asunto:
el regreso de las formas enriquecidas por los ritmos americanos al terreno
espaiol, la Peninsula. Se insiste siempre en que yerra quien jerarquice
las artes: a las <<griterias de los emperadores romanos>>, los <<diablos de
cuernos gachos> y <<Pilatos af6nicos>; a «los santos con nimbos mordi-
dos de ratones>> de los autos sacramentales en franca decadencia, vivi-
fican los entremeses acompajiados de mdsicas, <<que si mucho divertian
al negro por la novedad, bastante disgustaban al amo por lo destem-
pladas> (Concierto, pp. 27-29) 19. Los ritmos que encuentran en Espafia
no son sino los bailes americanos. La asimilaci6n de los modelos eu-
ropeos per el negro se contempla directamente cuando Filomeno, habien-
do presenciado la ejecuci6n del <<minuet de empaque lagarterano>>, baila
las danzas de Cuba <<a compis de una tonada cantada por 61, en cuyo
estribillo se hablaba de una culebra>> (Concierto, p. 28) 20. Descontento
ante el rostro musical que le ofrece Espafia en Madrid, el viajero pro-
sigue su bisqueda de la cultura en Venecia. Resulta otra vez ir6nico
que el mexicano mire por lo bajo el baile de la culebra, caracteristico
de los carnavales cubanos de Corpus y de la Fiesta de Reyes, y se lance
al carnaval de la Epifania de Venecia en busca de la misica. El <estr6-
pito de cimbalos y matracas>>, de <<tambores, panderos y cornetas>> de la
19 Para el examen del teatro en la Espafia del siglo xvIII consiltese Rene An-
dioc, Sur la querelle du thdatre au temps de Leandro Ferndndez de Moratin
(Tarbes: Saint Joseph, 1970). La penetraci6n de los ritmos americanos se lee en
textos alusivos a danzas y misicas tales como entremeses de Lope y Villancioso,
y del mismo Cervantes: <<El hecho fue que, de repente, la Iberia de donde ha-
bian salido los conquistadores, la de 'los parientes que habian quedado en
casa...', se vieron invadidos por unas 'endiabladas zarabandas' que, al decir de
Cervantes (vease El celoso extremefio), eran 'nuevas en Espaia'... Pero tal poder
de penetraci6n tendria la bullanguera novedad venida de Indias, que Cervantes
liega a hablarnos de unas 'zarabandas a lo divino' (<<Confluencia>>, p. 14).20 <Hay un hecho cierto: las primitivas danzas traidas de la Peninsula adqui-
rian una nueva fisonomfa en, America al ponerse en contacto con el negro y el
mestizo. Modificadas en el tempo, en los movimientos, enriquecidas por gestos
y figuras de origen africano, hacian el viaje inverso, regresando al punto de par-
tida con caracteres de novedad (Cuba, p. 162).
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Republica veneciana no se pueden diferenciar de la <<confusa algarabia
del Caribe. Frente ya a los grandes misicos europeos, se cuestiona de
nuevo el problema de la expresi6n nacional. Se observa el error de to-
mar el tema como lo esencial en la misica, pues Vivaldi, sin siquiera
diferenciar. lo incaico de lo azteca, viendo el acontecer americano como
«la historia de un rey de escarabajos gigantes>, comenta la conquista:
<<Buen asunto, buen asunto para una 6pera> (Concierto, p. 36). Lo que
considera bueno el misico son las posibilidades de explotar el tema en
funci6n del estilo de la 6pera veneciana, un tratamiento ajeno tambien
a la expresi6n musical de America: <<escenarios de ingenio, trampas, le-
vitaciones y machinas>> (Concierto, p. 36). Es el teatro efectista y de
gran tramoya, que recuerda <<el cuadro de las grandezas>>, y presenta
otro nivel del mismo fen6meno observado en la decadencia del auto sa-
cramental en Espaia. Segin se insina la calidad del Montezuma, sinte-
sis de la escuela veneciana y de la actitud bufa del piblico, Hindel pro-
pone en su Agripina la posibilidad de otro quehacer operatico en el
modelo alemin y su auditorio: <<Las gentes que, en su patria, escucha-
ban la musica como quien estuviese en misa, emocionindose ante el no-
ble disefio de un aria o apreciando, con seguro entendimiento, el magis-
tral desarrollo de una fuga>> (Concierto, pp. 37-38) 21. Entendemos que
Carpentier se hace eco de las carcajadas del napolitano Scarlatti por la
ironia implicita en los ingenuos juicios de Hindel ante el desarrollo
posterior del wagnerismo en Alemania. La deformaci6n de la 6pera
wagneriana, con su actitud religiosa y sus efectos escdnicos, con el li-
bertinaje de la fuga, por parte de los seguidores de Wagner, no se aparta
mucho de la forma y moda venecianas. Mas, sobreponiendo fronteras
geogrificas, sociales y raciales, se integra la comparsa de las naciones
encarnando la realidad universal de la musica: Hindel, Montezuma, Vi-
valdi, Domenico Scarlatti y Filomeno juntos enfilan para hacer misica.
21 Sobre la presencia de Hiindel en Venecia dice Walter Kolneder: <<We do
not know to what extent Handel was familiar with Vivaldi's music, but it is
very probable that the two masters met personally during the years 1708-09,
when Handel was staying in Venice.> V6ase Wlater Kolneder, Vivaldi.: His Life
and Work (Berkeley y Los Angeles: University of California Press, 1970), p. 153.
La historia tambi6n corrobora la amistad de Hiindel y Dom6nico Scarlatti: <Man-
waring relates that Handel arrived incognito at Venice, and that he was discover-
ed in a masquerade where he was playing clavier. Domenico Scarlatti cried out
that it must either be the celebrated Saxon or the devil>, en Romain Rolland,
Handel (New York: Henry Holt, 1969 ed.), p. 41. Stanley Sadie establece la fecha
de estreno de Agripina como el 26 de diciembre de 1709, y sefiala en su crono-
logia de Hiindel: <<1709 Agrippina produced at Venice with great success>, en
S. Sadie, Handel (London: John Calder, 1962), pp. 185, 182.
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En el Ospedale della Pieta, un <teatro sin escenario a una iglesia de po-
cos altares, en ambiente a la vez conventual y mundano, ostentoso y
secreto>> (Concierto, p. 41), resultan inttiles todas las jerarquias que di-
viden artificialmente la musica. Ese es el lugar del «mis grande concerto
grosso> cuando cada uno de los maestros europeos hace alarde de sus
mejores habilidades en la ejecuci6n de la sinfonia: Vivaldi, al violin y
al podio, en despliegue de virtuosismo; Domenico Scarlatti, al clavic6m-
balo; Jorge Federico Handel, explorando y explotando las posibilidades
del 6rgano. Parejamente, Filomeno presenta el lucimiento de los ritmos
y acentos de la percusi6n cubana. Es la verdadera sintesis universal que
constituye la misica americana. La fertil atm6sfera del Ospedale recrea
la simbiosis de culturas en que nacen los sonidos cubanos cuando Filo-
meno (el elemento negro) descubre en el cuadro de la serpiente (lo ima-
ginistico en el culto cat6lico) alusiones al ritual africano de la culebra 22
La situaci6n, id6nea ademis por la coincidencia de los carnavales de
Cuba y de Venecia, es la de un relativismo cultural en que Filomeno,
coreado por los maestros europeos, interpreta el baile cantado de la
comparsa de la serpiente 23. La impronta del negro en la transformaci6n
de las formas bailables europeas para crear ritmos y g6neros americanos
es de igual importancia, y asi contemplamos c6mo, en la ejecuci6n del
baile de estilo y figuras, la fuerza de los ritmos y la percusi6n de Filo-
22 <<La iglesia cristiana ejerci6, desde el primer momento, una poderosa atrac-
ci6n sobre los negros traidos a America. Los altares, los accesorios de culto, las
imtgenes, los htbitos religiosos estaban hechos para seducir un tipo de humanidad
muy solicitado por el mundo fAustico de los ritos y misterios... Otro factor que
habia de atraer al negro al templo era la mtisica (Cuba, pp. 39, 40).
23 Hablando de los cabildos negros, sociedades de ayuda mutua y simultdnea
promoci6n de actividades de <<recreo y esparcimiento>> por sus actas legales, Car-
pentier explica su papel en la divulgaci6n de la misica: <<Esto les autorizaba a
dar bailes y a formar sus comparsas de Dias de Reyes o -despu6s de la abolici6n
de la esclavitud- de carnaval... Las comparsas, mucho mas que una marcha
ritmica colectiva, eran un ballet ambulante. Las comparsas tenian 'asuntos'. Un
alacran o una culebra... servia de eje a toda una acci6n acompafiada de cantos.
Se 'mataba el alacran', o se '"mataba la culebra':
-Mamita, mamita,
yen, yen, yen;
que me mata la culebra,
yen, yen, yen.
Mirale los ojo,
que parecen candela;
mirale lo diente,
que parecen file...> (Cuba, pp. 291-292).
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meno le impone sus compases a los de Scarlatti . Intervalo entre con-
ciertos, el desayuno en el cementerio propicia un debate mis detenido
sobre las posibilidades del drama musical nacional. Primero se evalia la
producci6n operatica de un compositor tan s6lido como Vivaldi en el
juicio de Hindel: <Un fraile metido en tablados de 6pera... iLo Inico
que faltaba para acabar de putear esta ciudad!>> (Concierto, p. 50) 2.
El segundo aspecto considerado es la selecci6n del asunto representativo
de Amdrica: las alternativas se reducen aquf a la 6pera india y la negra.
Al Montezuma que el mexicano le narra a Vivaldi se opone la sugeren-
cia de Filomeno de inventar una 6pera sobre su abuelo Salvador Golo-
m6n 26. Luego de validar la segunda alternativa con el ejemplo del Otelo
24 La contradanza se asimila y transforma en el contexto negro por idoneidad:
<Salida de la country-dance inglesa, ilevada a Holanda y Francia a fines del si-
glo xvii, la contradanza habia adquirido carta de ciudadania francesa, difundidn-
dose principalmente en nla clase media. Era un honesto baile de figuras, con cierta
galanteria buenaza, que no exigia gran habilidad coreogrifica por parte de los
bailadores. Pero esta danza lieva en si un elemento que habria de seducir pode-
rosamente al negro. Como nos lo dice Curt Sachs: 'El circulo y la hilera son las
formas bisicas de todas las danzas corales, y la mayoria de las figuras pueden
remontarse a la cultura de la Edad de Piedra... Hasta nla disposici6n de hombres
y mujeres en una doble fila, enfrentados y divididos en parejas, ya ha sido sefia-
lada en numerosas tribus africanas... El tema primitivo, fundamental, es una vez
ms el combate de amor con el ataque y huida, con nla uni6n y separaci6n con-
siguiente' (Cuba, pp. 125-126). El proceso ocurre en nla colonia francesa de Haiti,
y a consecuencia de nla revoluci6n de 1791, en Cuba: <<Con los que hufan de la
insurrecci6n haitiana entraron en Cuba numerosos negros... Tambien los 'negros
franceses' habrian de desempefiar un importantisimo papel en nla mtisica cubana
-hecha de elementos heredados y transformados- por nla aportaci6n de un ele-
mento ritmico fundamental...: el cinquillo>> (Cuba, pp. 129-130).
25 Walter Kolneder describe nla situaci6n donde se produce nla 6pera venecia-
na: <<The time at which Vivaldi grew up into Venetian operatic life and then
became a busy maestro and even empresario, was favourable -owing to the state
of the market- towards the routine production of operas which might satisfy the
immediate needs of the public, but not towards the creation of works which
would claim validity for all eternity>> (Vivaldi, p. 158). Tambi6n observa el cri-
tico que, pese al xito comercial de sus 6peras, Vivaldi recibe criticas negativas
de las mismas por parte de sus contemporaneos.
26 Es pertinente aclarar aqui c6mo Carpentier opone el fracaso de nla 6pera
nacional indigenista cubana a los logros de nla 6pera negra en nla isla. Sanchez
de Fuentes cultiva nla primera categoria en 1898 con su Yumuri, obra de claro
antecedente wagneriano: <<En nla elecci6n del tema, apuntaba un error que luego
afectaria gran parte de nla obra del misico: una injustificada estimaci6n por lo
aborigen, inico sector de lo cubano que no podia ofrecerle materiales al estado
puro, ni siquiera a trav6s de trabajos de arqueologia. La 'misica india' tenia que
hacerse a base de hip6tesis...; en lo que se refiere al nacionalismo, se partia de
un concepto err6neo> (Cuba, p. 279). Carpentier tambien juzga nla Doreya de
25
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de Shakespeare (y el de Verdi, por ende), la narraci6n insinia el examen
de tendencias posteriores de la 6pera en tanto expresi6n de mitos nacio-
nales, tal la obra wagneriana. Entendemos que las reflexiones sobre la
tumba de Stravinski, asi como la referencia al entierro de Wagner, au-
tor de <6peras extrafias, enormes>> (no muy diferentes en su efectismo
de las venecianas), sefialan los polos en la querella contra el wagneris-
mo lanzada por la poetica musical de Stravinski. Frente al enfoque
wagneriano, que el compositor ruso juzga anarquizante y forineo al fe-
n6meno musical en si y recrimina de separar y desvincular el drama
musical de su funci6n de entretenimiento y goce. Stranvinski propone el
retorno al orden, a la libertad que implica el cefiirse a las formas y de-
volverlas a su marco musical".27 Si Wagner cultiva la fuga, y aboga por
una ilimitada fantasia, Stravinski defiende una imaginaci6n subordinada;
a la musica operatica, en tanto experiencia religiosa, opone la musica
coma hecho intrinseco de la exploraci6n pura de ritmos y sonidos, don-
de el ejecutante, instrumento puro del compositor, no se designe nunca
int rprete. Mientras el debate de Stravinski queda inconcluso sobre su
tumba, el paralelo entre la 6pera veneciana y la wagneriana alerta al
peligro que percibe Carpentier en el drama musical nacional de <<desnu-
carse en una posible Tetralogia [Wagner, El anillo del nibelungo] de
tipo incaico a azteca... con buenos coros de caballeros aguilas o vestales
Sanchez Fuertes, de 1918: <<... se regresaba al callej6n sin salida de la indiada.
Inspirindose en una famosa cr6nica de Oviedo, el poeta ponia un areito en
escena, con indios que hacian sonar atabales, guamos y fotutos, bailando de modo
arqueol6gicamente exacto. Lo inico que faltaba -ilo inico!- era un tema de
autdntico areito para sostener la escena>> (Cuba, p. 281). Por el contrario, Carpen-
tier juzga La esclava de Jose Mauri como la primera 6pera nacionalista acertada-
mente concebida y capaz de soportar la prueba de la historia: <<La partitura de
Mauri, claro esti, no podia librarse de un cierto italianismo en los pasajes mera-
mente dramdticos. Pero constantemente se apoyaba en lo popular. La habanera,
la criolla, el danzdn y hasta la rumba, tenian lugares asignados en la obra, y no
de tipo epis6dico, sino formando parte integrante del discurso>> (Cuba, p. 285).
27 Con relaci6n al Gesamut Kunswerk, Stravinski censura la arbitrariedad y
libertinaje de las formas musicales que alli defiende Wagner por su apreciaci6n
de la 6pera a nivel de culto religioso: <<Je ne lui reproche pas seulement son
manque de tradition, sa suffisance de nouveau riche: ce qui aggrave son cas,
ce que l'application de ses theories a porte un coup terrible a la musique mme...
j'estime que ce systeme, bien loin d'dlever la culture musicale n'a cessd de la
faire ddchoir et a fini par l'abaisser de la facon la plus paradoxale. On allait
autrefois; a l'Opdra pour s'y divertir en y dcoutant des ouvrages de musique
facile. On y revint ensuite pour y bailler a des drames oi la musique arbitraire-
ment paralysde par des contraintes 6trangeres a ses propres lois ne pouvais que
lasser l'auditoire le plus attentif malgr6 tout le talent deployd par Wagner>> (Pod-
tique, pp. 76-78).
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de Cuzco, enamoradas de algin lugarteniente de Pizarro>> (<<Confluencia>>,
p. 13). Las polarizaciones se anulan en la trompeta de Filomeno: su
ejecuci6n de la trompeta es interpretaci6n directa y inica sobre un pa-
tr6n ritmico fijo y un tema ordenado. Cuando por fin se Ileva a escena
el Montezuma en 1733, se contemplan todos los desaciertos del drama
musical nacional que ya se adelantaban: trastrueques laberinticos de la
cr6nica de Solis en el libreto; subordinaci6n a los caprichos y exigencias
del piblico, los cantantes y las t6cnicas de montaje 28. Por comparaci6n
con sus extravagancias, el <<cuadro de las grandezas>> resulta ms <<fiel
a la realidad>>. La compra de las partituras encargadas antes, en cambio,
responde a un mejor criterio, de acuerdo a lo que sefiala Unamuno al
enlazar o10 universal y lo individual. Se valida la musica trascendente
por su factura formal y desarrollo organico, como son las sonatas de
Scarlatti y los conciertos para violin de Vivaldi, y en especial el oratorio
de Hindel, donde una tradici6n viva y fecunda va desde la Biblia a
Handel y alcanza al negro Filomeno. Es la musica exigente en su tdcnica
y sus demandas de ejecuci6n la que fructifica en el ambito vivo del
pueblo: <Y, sobre notas que s61o un ejecutante de primera fuerza po-
dria sacar de su instrumento, estas palabras que parecen cosa de spiri-
tual: The Trumpet Shall Sound>> (Concierto, p. 78). El concierto de
Armstrong en Paris tambidn valida el pensamiento de Unamuno: <<Hacia
vibrar la trompeta como el dios de Zacarias, el seior de Isaias o como
lo reclamaba el coro del mas jubiloso salmo de las Escrituras>, <Y la
Biblia volvi6 a hacerse ritmo y a habitar entre nosotros>> (Concierto,
pp. 81-82) ". La musica se juzga aqui por sus valores de ritmo, sus con-
textos de ejecuci6n e interpretaci6n, su explorar los registros instrumen-
tales y su riqueza de percusi6n. Alejindose del documento folkl6rico,
responde a ritmos donde se imposibilita reparar lo individual de lo uni-
versal. Mientras Europa se entusiasma por tal musica, los prejuicios im-
piden su aceptaci6n cabal en America: <<En Paris me Ilamarin Monsieur
Philomene... En La Habana s6lo seria 'el negrito Filomeno'... Se nece-
sitaria una revoluci6n> (Concierto, p. 79). Carpentier confirma una vez
28 Kolneder describe la situaci6n de montaje de la 6pera y su estar sujeta a las
arbitrariedades de los distintos artistas y tecnicos de producci6n. Con relaci6n a
los constantes cambios de las de Vivaldi, explica: <<It is evident from the com-
poser's performances that every composition was reworked for each new pro-
duction, because the scores had been so tailored -made for the singers of the
first performance, that the performers of a new version were quite justified in
wanting an adaptation>> (Vivaldi, p. 160).
29 La acogida del jazz en Paris es un hecho paralelo a la asimilaci6n de las
danzas americanas en viaje de vuelta a Espaia. El elemento negro en Nueva
Orleans recibe el legado del Golfo de Mexico y o10 devuelve a Europa.
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mis la imposibilidad de separar los contextos politicos y socioecon6mi-
cos y la interdependencia de los mismos en el escrutinio de los valores
musicales 3 .
Hemos visto asi c6mo la narraci6n de Concierto barroco incurre en
sutiles enfoques perspectivistas, de linea cervantina, en el anilisis del
problema que constituye la creaci6n de una misica americana que sea
a la vez trascendente y autintica. En un recorrido espacial y temporal
de producciones musicales de Occidente, Carpentier realiza un escrutinio
nominal y formal de canones de factura y composici6n. Sondea corrien-
tes y modalidades ritmicas y sonoras que se conjugan en el sincretismo
de sonidos del continente nuevo. Demuestra los errores del folklorismo
y aboga por una expresi6n nacional donde se afirma la misica como red
de comunicaciones universal mediante el contacto africano. Observa tal
rigor de estudio, que cabe citar a Julio Cortizar para resumir su es-
fuerzo. Se muestra
Carpentier, el impecable novelista de tecnica y lucidez europeas, autor
de productos literarios a salvo de toda inocencia, hacedor de libros
para leer, de productos refinadamente instrumentados para la aprehen-
si6n de ese especialista occidental que es el consumidor de novelas 31.
30 Es lo que ilustra Carpentier en una de sus Pltimas novelas, la primera pos-
terior a Concierto barroco, La consagracidn de la primavera (M6xico: Siglo XXI,
1978).
31 Julio Cortazar, <<Para llegar a Lezama Lima>>, en La vuelta al dia en ochenta
mundos, II (Mexico: Siglo XXI, 1970 ed.), p. 78.
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